今年9月,由一批国家地理控组成的「星球研究所」和人民网、中国青藏高原研究会联合出品的《这里是中国》出版。主创们耗时3年,研读专业文献千余篇,遍访各地专家,耗费1000个小时绘制53幅专业地图,并且联系了3000多位摄影师,从中精选出365张中国风光照,多数是俯瞰图,以上帝视角带你看遍中国。

一条专访了该书的主创耿华军和地质学家邓涛:「中国的诞生要从6500万年前的大碰撞说起」,「如果没有青藏高原,就没有烟雨江南」,「罗布泊从绿洲变为无人区,这就是前车之鉴」,「大家对河南有很多偏见,但它孕育了中华文明」,「成都的烟火气,离不开3种人的塑造」…… 让我们一起,重新发现中国之美。

一条专访了该书的主创耿华军和地质学家邓涛。

约6500万年前,印度板块与欧亚板块狠狠撞在了一起,这一撞,塑造了中国三级阶梯的地形,也让青藏高原成了世界最高的高原。平均海拔超过4000米,是中国三级阶梯中的第一级阶梯。它有多达4万多条冰川,冰川的覆盖面积比台湾岛还大许多,高原上众多的高原湖泊群,奠定了中国乃至亚洲的水系布局。冰川融水和高原湖泊汇集成河,黄河、长江顺着三级阶梯奔流而下,孕育出中华文明

各种地形、地貌一应俱全:从陆地到海洋,从高山到峡谷,从火山到冰川,从湖泊到大河,从沙漠到绿洲。再加上经度、纬度跨度之广,中国的动植物种类也相当丰富。全世界22.5万种植物中,中国就有3万种。

但美国著名地理学家葛德石说:中国景观上最重要的因素,不是土壤、植物或气候,而是人民。更大规模的景观塑造,将由生活在这片土地上的人类来完成。

GecpbYyX02Grujl_eH-LJEdzU6z6BMT-0MM3H9DDNx8?v=w1920

ftB2TeWM6CsdC4YVZNBBUDIWAlaK2N4zoKVglKClYJQ?v=w1920

HcgJfLFrK_ybTCGj1Rod7DCt5VIfzjJ9TXxmPk18Zj4?v=w1920

Ps4xkRznpQrBrrX-HZIV5ljZsYXQDnRmO4WNvjuFjb4?v=w1920

iSptrJcv1cB7Wd8D4U3zMVzId3Hl52boJZr6KiWa-io?v=w1920

Xds929jsT9f8-SQDNOzpg4sBrSrG0Zd9v9rrG7_a6xs?v=w1920

CYBLBnD0Vq66ZXSdpGp80WcLkMo0lBRC_lxvaP5cb2g?v=w1920

+ 9

这里是永泰古城,位于甘肃白银市景泰县,现存城址为明代遗存。是明政府为防御北方的少数民族入侵而修建,建成后即成为军事要塞。

rfPhfr-3KdQMH_nl1b1aw85moUuQoXUt1vnPqNb5z6g?v=w1920

这里是永泰古城,位于甘肃白银市景泰县,现存城址为明代遗存。(一条授权使用)

永定高北土楼群的承启楼,人们在元宵节「游大龙」。福建多山、支离破碎的地形,使得人们在各自的小环境中独自演化,发展出更多的方言,造就了一座座文化孤岛。他们有各自的戏剧,崇拜各自的神灵,多达1000 多种, 民俗节庆也多得令人眼花缭乱。

宁德市柘荣县的梯田。历史上,福建对于耕作不便的山地,都采用高超的筑坝技术,投入不亚于北方修建长城的人力,才得以开垦出千万亩梯田。梯田一层层地向山顶延伸,俯瞰犹如密密麻麻的等高线。

3pKfZcwSnzT9IY7bRJdyEbRmTCAvc6P85lS0KeZUtCk?v=w1920

bD2W-v5TAo2zmRjz-mDfszj3GgUVUusbrjnzJa458yU?v=w1920

梵净山新金顶,从这个角度可以看见新金顶上部存在裂隙, 山峰一分为二,峰顶之上各建有一座寺庙。伊犁夏特古道,始凿于西汉,全长120千米,有考证认为玄奘西行曾走过此道。

I2t2Th0IiI8o5YmmJR4SebLJvDfpWRrVd2uCEHdrghA?v=w1920

sfTZRKpbUgo5N2b5jonUYJCxrJNcVfzggISg3ICEoNw?v=w1920

阿里是青藏高原平均海拔最高的地方。一两万年前,人类就已经来到了这片土地。公元前4世纪,先民建立起强大的联盟,人称「象雄王国」,建造起规模庞大的都城。

这里是楼兰三间房遗址。公元前176年,楼兰第一次出现在西汉史籍中。后世流传着很多和楼兰有关的诗词,王昌龄诗曰:青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。

dN8YTfU-9sxEievPNsrwvRGC1f-JpFHlJg5KFCYOShQ?v=w1920

EMWj9bsCqawyhB_Z3Xylbj2qPOQswX_LD49Jjg-PSY4?v=w1920

1842 年《南京条约》签订后,上海成为五大通商口岸之一,上海由此崛起。以上海为中心的长三角,成为近现代中国最具活力的区域之一。1978 年,改革开放拉开序幕,我们开采矿产,设立工厂,建立码头,向全球输出产品。我们建设高铁,修建公路通达四方,建立起汽车王国。世界上本没有中国,是中国人创造了中国。

o9JgFudLxUVd2IJvwpB354MdMR6tMNQwHl4RrR5eEa0?v=w1920

rR60EbPPU3QtCOsDY9DX7jMj1CcSu428qufyy6rn8ss?v=w1920

0_TUldyz8A1DVuM5ZFP9sD0FAauOWqLeRfJD0EXyQ9A?v=w1920

一本书,发现中国之美

耿华军,今年40岁,毕业于北大新闻传播学院。他做过5年出版社编辑,又干了8年房产互联网。从小,他就是地理迷,喜欢找各种地图来看。念大学的时候,在北大旁边的二手书摊上,他偶然发现了几本二手的美国《国家地理》杂志,这一看「打开了自己的视野,原来这个世界还能这样去展现。」

2016年11月,37岁的他创办了公众号「星球研究所」,带着几个国家地理控,一心一意做起了地理科普。最初的团队很小,只有5个人,佛系地保持着10天一更的节奏。哪怕是掌控着阅读量命脉的标题,他们起得也异常耿直:《什么是成都》、《什么是湖南》、《什么是云南》……

pwX49IaYAW5AfKl-appBKeiGpKNoVq5Zpivi6KYr4ug?v=w1920

耿华军,今年40岁,毕业于北大新闻传播学院。(一条授权使用)

2019年7月的一篇《什么是武汉》,在发布的第二天,就突破了1000万的阅读量。「原来我的家乡这么美!是时候给我的家乡正名了!」是多数人看完文章的反应。说起这本书的制作难度,耿华军跟我们举了一个小例子。当时在写《什么是武汉》一文时,他们专门组建了一支9人的团队。光前期看文献,就花了1个月时间。正式动工后,9个人又加班加点做了20天,光选图就花了10天,他们从武汉多位摄影师提供的将近30G作品中精选出了66张。而《这里是中国》一书介绍了中国16个城市和地区,其难度可以想象。

为了展现一些超全景的景象,这本书里面有一张一米八的长图,拍摄的是西藏阿里地区的扎达土林,它总共的长度是170千米,在远古时期它是一个大湖,湖泊干涸过程造成大量的沉积,就形成了这个扎达土林。这张照片让很多读者好奇和喜欢。有一个读者,甚至让自己的两个孩子,头接着脚地躺在地上,和这张照片比了比长度。「其实我们中国人,对生活的这片土地了解得非常少。通过这本书,我们希望大家可以重新发现中国之美。」耿华军说。

w2ahOEreXNfnCh_LBrufjJU-E04Ds3PpkaCbd5Ggm3c?v=w1920

为了展现一些超全景的景象,这本书里面有一张一米八的长图,拍摄的是西藏阿里地区的扎达土林。(一条授权使用)

中国从哪里来

《这里是中国》解决的第一个问题是——中国到底从哪里来?解答这个问题的角度多种多样,地质学家的答案或许最为特别,因为他们会从一个行星尺度的宏大视角出发。答案不在掌控中国经济命脉的繁华都市,而在这颗星球上非常突出的一块寒冷高地—— 青藏高原。

常年在青藏高原,研究古脊椎动物与古人类的地质学家邓涛告诉我们,中国能有现在的地形、地貌和气候环境,源于约6500万年前的一次大碰撞。当时,印度板块与欧亚板块相撞,撞击速度非常快,能量极大,造成了青藏高原的隆升,形成了中国三级阶梯式的地形。

如果没有青藏高原,就不会有西北大漠、烟雨江南…… 沿着北纬30度的纬度线看过去,会发现这里遍布干旱的沙漠,如撒哈拉沙漠、以及阿拉伯半岛的沙漠地带。而江南,也处于同一个纬度。正因为青藏高原,它平均4000米的海拔,占据了对流层的2/3的高度。到了夏季,高原上强烈的紫外线会对地表进行加热,导致气流上升。这让青藏高原变成了一台「抽风机」,吸收着周围的空气涌入高原。比如说从太平洋过来的东亚季风。季风带着大量的水汽,途径江南一带,江南就此成了一个非常湿润的地区。可以说,没有6500万年前的那次碰撞,就没有青藏高原,就没有今天的中国。

dBOJ_JgQwKDhgszzYR_COVlAnhsmj46TRVFaOkVRWjo?v=w1920

I6KUH_XQymp5VF9vc4XLTpaL9Y4a2hQpGa6XQxmul0M?v=w1920

从荒野到文明

为了更好地展现中国之美,耿华军的团队以中国特有的三级阶梯式的地形切入,推翻了我们一贯以「行政区」的角度看中国的方式。「第一级阶梯青藏高原,它是以荒野为主。第二级阶梯新疆、云贵高原这一线,是荒野和文明区结合得很紧密的地方。到第三级阶梯就是以文明为主。这能展现出来中国整体格局上从荒野到文明上的变化。」

第一级阶梯:荒野世界

第一级阶梯的海拔高度在4000米以上,实际上就是以青藏高原为主体,周围由一系列的山脉,比如说喀喇昆仑山、祁连山和横断山脉圈起来的地方。最大的特点就是海拔高、气侯寒冷、森林稀少、人口不多。

可可西里,被称为「中国最伟大的荒野」,面积有二十五万平方千米,相当于一个英国的面积。由于寒冷、湖泊沼泽化、地处偏远,所以许多是无人区,这是由野生动物和植物完全掌握的地方。最知名的藏羚羊,每年的迁徙主要发生在这里。「我们当时跟可可西里管理局的书记交流,自2009年起,可可西里就没有再发生过藏羚羊偷猎的事情。我们要做的是让荒野永远保持荒野。」耿华军说。

7DKY-kAtIxOU0iUMzC5onFPNN3aHt6pcm9Ip4JvSKeA?v=w1920

aB9ziqOBwIssQwPx-as7ch5HUKp2GI-Ezr9e6c6_Xuk?v=w1920

阿里是青藏高原平均海拔最高的地方,昆仑山脉、喀喇昆仑山脉、冈底斯山脉、喜马拉雅山脉在此汇集,却也不乏人类的足迹。他们制作石器,将自己的日常生活场景刻画在岩石之上。地质学家邓涛,常年在这里做研究,「我们的队员在当地发现了非常重要的考古遗址:梅龙达普洞穴,距今至少有4000年,洞穴中保留了大量的石器。」

在2017年8月的时候,九寨沟发生了地震,当时很多人担心,再也看不到九寨沟的美景了。「从我的角度来理解,九寨沟的形成其实本身就跟地震、泥石流,各种滑坡有关。」耿华军说。比如诺日朗瀑布的形成,就和崩塌物质的堆积有关系。九寨沟的五花海也是因为泥石流的物质堵塞了河道,最后形成了五花海。九寨沟在4亿多年的成长中,一边毁灭,一边创造。大自然在造景的时候,动作是很大的。一切磨难皆是修炼,一切毁灭皆是创造。

yzCmKdbFDzY0LfQIR6qAjJgP1qG56d6xNOFHEjThRxI?v=w1920

ZjG-VaSqTa8qgI3Rz9YLNHFWsmblJKWjHSCOtx0gjrc?v=w1920

cjcCcTzsnjNILg10Ah0vFEB5zzyHfiB0rtXObq7Vzm4?v=w1920

第二级阶梯:荒野文明

第二级阶梯的海拔高度大概在一两千米,是荒野与文明的结合。「理论上,这里应该有很多的森林、很多野生动物,但实际上我们已经很难看到了,这跟人类生活有关。」邓涛说。罗布泊是一个众所周知的死亡地带,荒漠遍布,寸草不生。它位于塔里木盆地的最低洼处,曾是连绵沙漠中最湿润的地方,历史上产生过很强的人类文明。

公元前三千年,吐火罗人来到这里来定居,诞生了小河文化。最著名的是小河公主,她是一具出土的干尸。干尸保留完整,连睫毛都被保留了下来。她戴着毡帽,穿着毛裙,脚长穿着皮靴,依然符合现在的审美观。汉代的时候,楼兰古国在这里建立。这两个文明在后面都消失了。核心的原因是因为自然环境的恶化。小河文化时期,当地人的棺木用的是胡杨木。大量砍伐,重生却缓慢,导致整个环境恶化。耿华军开玩笑说:「也许过了若干年后,未来的人就像现在我们去看小河公主一样,在挖掘我们的古迹。」

JYFHtjNEJ6nVR3pfchPdkDv_jdQM5N1CNY6UeDWOlHg?v=w1920

最著名的是小河公主,她是一具出土的干尸。(一条授权使用)

在创作的时候,最让耿华军头疼的是太过出名的城市,比如成都,因为有太多文章写过它了。成都是一个被贴了很多标签的城市,比如大熊猫、美女、打麻将、茶馆等等,但对成都没有一个完整的总结。在看过3个G的资料后,耿华军抓住了一条主脉络:成都是一个三教九流混杂在一起的城市,整个城市非常包容,充满了烟火气。三千年以来,上至王侯将相,下至升斗小民,无数人逐一登临成都这个舞台,共同营建出了一个中国最具人间烟火气的城市。

除了以诸葛亮为代表的王侯将相,李白、杜甫为代表的文人雅士,第三种人对成都的塑造也起了决定性因素。在元明清朝代更叠之际,频发的大屠杀使得成都人口锐减。来自湖广及其他省份的新移民大规模进入成都,大地主们建立起超级庄园,客家人将土楼引入成都,满族人则按照北方的习惯建立起类似胡同的宽窄巷子。移民们带着各自原籍的生活习惯、方言,五方杂处,互相通婚,最终在成都这个熔炉中被塑造为全新的成都人。

bUAaPKksNqLex4EQxDPNOGYLHMXCXsDWvB18YrwdfGI?v=w1920

oV5LxcZ8hjefgG2R0AQKqPOQFoqoCRHaDxqhWA8aoVg?v=w1920

PiOhcNSQokfThJY6QkmugbywqcVCN_KzMeB_bjHgf24?v=w1920

第三级阶梯:文明

第三级阶梯的海拔在500米以下,是中国这片土地上人口分布最繁密的地区,大量的土地都已经被人类所开拓。

身为河南人的耿华军说:「我觉得大家对河南确实有很强的误解。它之前的情况确定是比较穷的,这是因为此前它经历的战争、自然灾害都非常多,比如黄河决堤的情况。」但河南其实是孕育中华文明的地方,据不完全统计的4820 个汉族姓氏中,起源于河南的有1834 个,300 个大姓中,源于河南的有171 个。「和平年代,河南的优势就出来了。它地处天下之中,去中国任何地方都是比较近的。不管是高铁、还是航空的规划,郑州都是非常重要的地方。经济实现转变之后,大家对它的看法自然会发生一个显著的改观。」

江南,似乎集中了中国人对美好事物的全部想象,许多地方都被冠以「某某江南」「小江南」之名。早在1400多年前的南北朝时期,宁夏平原就被称为「塞上江南」。此书中介绍的「江南」,核心区包括长江、钱塘江下游沿岸,以及两者之间的太湖流域,总面积约8 万平方千米,不足全国国土面积的百分之一。

江南的崛起并非一时一地之功。而是在千余年间,五大城市轮番发力,将江南逐步推向经济、文化上的巅峰。第一个时期是在魏晋南北朝时期,因为战乱的原因,北方人大量南迁,率先崛起的是江南相对靠北的南京。到隋唐的时候,开始修建大运河,扬州崛起。南宋的时候,杭州成当时的首都,杭州崛起。再之后到明清时期,因为手工业、工商业的发达,而且航运比较发达,苏州崛起。近现代是面向海洋时代,上海成为整个长江流域的龙头。

-MHEmHikoVjdTSI0MdrG0WJTU-DpNkbh-a6UPvmulD4?v=w1920

KJYCsPyKQSwKB9yaIA4euj7XWR9vHsPg0zNaWNMzWlg?v=w1920

HR675VIZoNBhlUweVlaX_SPsgNRes7naxn0a0sZ9GtI?v=w1920

中国之美,需要每个人发现

瑞典探险家斯文·赫定在他的著作《亚洲腹地旅行记》之中写道:「到1907年1月为止,我们对行星面上的这部分(青藏高原)与对月球背面同样一无所知。」1909年,中国地理学会的前身中国地学会成立,到今天正好是110年,这是我们中国人用科学的方式认知中国的里程碑之一。建国之后,我国派出了很多科考队去青藏高原、去大西北等地考察。

syDs9fFFzE8wJcEYiVo96fb9k1NQUeBovtsdiL7bHYg?v=w1920

1973年,中国科考队员在雅鲁藏布江中游考察。(一条授权使用)

对于西藏的了解,始于40多年前。一批科学家凭借简陋的装备毅然进入青藏高原,开展了第一次青藏高原综合科学考察研究。这是中国第一次用系统的、科学的方式,丈量地球第三极。「那时候,都是非常简陋的几条公路,有一次遇到塌方,川藏公路被整个堵死,车是开不进去了。当时的三个领队,孙鸿烈、何希吾、王震寰带着队伍徒步走了进去。科学观察的仪器也很差。但是科考队员非常努力,做出了大量非常好的调查结果,为以后的科学调查打下了非常好的基础。」邓涛说。

2017年,第二次青藏高原综合科学考察研究正式启动,数千名科研人员被召集起来,邓涛也是其中之一。这个项目将持续十余年,是全球地学界极具影响力的项目之一。除了科考队员,每一个普通的中国人都有属于自己的方式,去发现中国之美。他们可能是登山家、是潜水爱好者、是驴友、是摄影师、是喜欢用手机记录美景的普通人。

TGiOfwl2E7l_LrZdqpaJk0F5i003-ZZU2hBqctoQanI?v=w1920

2017年,第二次青藏高原综合科学考察研究正式启动,数千名科研人员被召集起来,邓涛也是其中之一。(一条授权使用)

摄影师嘉楠,连续三年每天早上六点钟去登龙泉山,等待机会拍摄成都的全貌。2017年6月5号那天,他登上龙泉山的时候,云雾正好都消散掉了,阳光也刚好。他一连拍摄了32张照片,最后接成了这么一张照片。

KHT6DF5KTXYpLzcDv-Vra5U1-wx5bT_gzi0Kis4tCoo?v=w1920

w2ahOEreXNfnCh_LBrufjJU-E04Ds3PpkaCbd5Ggm3c?v=w1920

耿华军感叹:「这本书的编写离不开中国科考队员、专家和摄影师们的帮助。没有他们,中国之美就没法展现。世界上本没有中国,是中国人创造了中国,是中国人定义了中国之美。」